左思(约250年—约305年),字太冲,
齐国临淄(今山东省淄博市)人。
西晋时期大臣、
文学家。
人物生平
左思,字太冲,齐国临淄(今山东
淄博)人,
西晋时期大臣、
诗人。他的祖先齐国的王族中有左、右公子,就以“左”为家族这一分支的姓。左思出生寒微,家族世代学习儒学。其父
左熹,字彦雍,起于小吏,曾任武帝朝殿中侍御史、太原相、
弋阳太守等。
左思小时候学习钟、胡书及鼓琴,都没有学成。父亲左雍对朋友说:“思儿所知道懂得的,不如我小时候。”左思于是受到刺激,勤奋学习,同时擅长道家的阴阳术。左思相貌难看,不善言辞,但是写的文章却辞藻壮丽。他也不喜欢与人来往,有空就呆在家里。
左思写《齐都赋》,写了一年才写成。再想写《
三都赋》,恰逢妹妹
左棻被召入宫中,左思全家搬到京城,于是就去拜见
著作郎张载,向他讨教四川的情况。于是构思十年,家门口,庭院里,厕所里,都摆放着笔和纸,偶尔想出一句,马上就记录下来。左思自己认为见识不广,就要求担任秘书郎一职。等到《三都赋》写成,当时的人并未重视它。左思认为自己的文章不比班固张衡逊色,左思担心因为自己的地位低微会导致自己的文章被埋没,安定的皇甫谧在洛阳有很高的声誉,左思前往拜访,把《三都赋》呈给皇甫看。
皇甫谧称赞赋写得好,为他的赋写了序。张载为其中的《
魏都赋》作了注释,刘逵为其中的《
吴都赋》《
蜀都赋》作了注释,并为之作序说:“观战国以来,作赋的人太多了,
司马相如的《
子虚赋》在前代享有盛名,班固的《
两都赋》道理胜过文辞,张衡的《
二京赋》文采超过立意。至于这篇赋作,比拟诸家,或运用辞藻表现思想,或运用事实阐发意蕴,也颇有情致,不精研细审的人不能详知这篇赋作中蕴含的深意远旨,不通晓众物的人不能统摄这篇赋作中涉及的殊物异闻。世人都崇尚古代的作品,看不起当世之人的创作,没有人肯花心思了解作品实质。”陈留人卫权又为左思此赋作了《略解》……从此以后,《三都赋》被时人称誉推崇。于是豪门贵族之家争相传阅抄写,京城洛阳的纸张供不应求,价格大涨。起初,
陆机到了洛阳,想写三都赋,听说左思也在写三都赋,就拍着手直笑,在给弟弟
陆云的信中说:“这里有一个粗鄙之人,想写《三都赋》,等他写成之后,我将用它来封盖酒瓮呢。”等待左思的赋写出,陆机从心底叹服,认为自己无法超过左思,就搁笔不写了。
元康年间,左思参与当时文人集团“二十四友”之游,并为贾谧讲《
汉书》。元康末年,贾谧被诛,左思退居宜春里,专意典籍。后齐王
司马冏召为记室督,他辞疾不就。太安二年(303年),河间王
司马颙部将
张方进攻洛阳,左思移居冀州,数年后病死。
主要影响
赋
左思曾以10年时间写出《三都赋》,“豪贵之家,竞相传写,洛阳为之纸贵”。《三都赋》的写作时间,《晋书·左思传》和《
世说新语·文学》篇注引《左思别传》的说法很不一致。据今人
傅璇琮考证,《三都赋》成于
太康元年(280年)灭吴之前。此外,今人
姜亮夫认为作于291年(《陆平原年谱》),刘文忠认为作年“难以确定”(《中国历代著名文学家评传·左思》)。左思在序中批评前人作赋“侈言无验,虽丽非经”,提出作赋应“贵依其本”、“宜本其实”。在写作此赋过程中,他曾向到过蜀地的
张载请教岷邛之事;又求为秘书郎,以便博览方志群书。因此《
三都赋》体制宏大,事类广博。他那种强调征信求实的文学主张虽不免偏激,但也使《三都赋》在一定程度上反映了三国时期的
社会生活状况。
《三都赋》问世后,
张华赞叹不已,叹道:“班张之流也。使读之者尽而有余,久而更新”,
皇甫谧为之作序,张载、刘逵作注;卫权作略解。一时间豪富人家竞相传写,以致“洛阳纸贵”。这除了《三都赋》本身的富丽文采及当时文坛
重赋等因素外,更重要的是因为它包含了当时朝野上下关心瞩目的内容:进军
东吴、统一全国。此赋的
写作手法及风格虽与
班固的《
两都赋》及
张衡的《
二京赋》相似,但它的思想主题则不是传统的“劝百讽一”。因此《三都赋》在后期
大赋中具有重要地位。左思另有一篇
抒情小赋《
白发赋》,语言朴实、行文幽默、感情含蓄,与《三都赋》完全不同。它采用头发与人对话的寓言体,尖锐地抨击“靡不追荣,贵华贱桔”的
社会现实。
诗
左思出身寒门,虽有很高的文学才华,却在当时的
门阀制度下屡不得志,只好在诗中表述自己的抱负和对权贵的蔑视,歌颂隐士的清高。
左思诗歌代表作品是《
咏史》诗8首,见于《文选》。《咏史》自
班固以来大抵是一诗咏一事,在
客观事实的复述中略见作者的意旨,而左思的《咏史》错综史实,融会古今,连类引喻,“咏古人而己之性情俱见”(
沈德潜《
古诗源》)。左思早年有着强烈的用世之心,自认才高志雄,“左眄澄江湘,右盻定羌胡”(第1首),希望有所作为。但是在
门阀制度的压抑下,他始终怀才不遇。在《咏史》诗第2首中,他以“郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条”的
艺术形象,深刻地揭露“世胄蹑高位,英俊沉下僚”的不合理现象;在第7首中他借咏古代贤士的坎坷遭遇,沉痛地指出:“何世无奇才,遗之在草泽。”对扼杀人才的黑暗现实进行了猛烈的抨击,其笔锋之尖锐,在两晋南北朝是不多见的。《咏史》诗还借咏古人,阐明自己的生活态度和志向,声称:“贵者虽自贵,视之若埃尘。贱者虽自贱,重之若千钧。”所以梁代评论家
钟嵘说左思“文典以怨,颇为精切,得讽喻之致”(《
诗品》)。形容
陶渊明有“左思风力”,也说明了左思诗歌的风骨刚健,有建安遗风。
明清之际
王夫之曾说:“三国之降为西晋,文体大坏,古度古心,不绝于来兹者,非泰冲其焉归?”(《古诗选评》)左思《咏史》诗的这种风格被钟嵘称为“
左思风力”。“左思风力”曾对
陶渊明产生过影响。左思所创造的“涧底松”这一艺术形象也被南朝
范云、初唐
王勃借用来抒发怀才不遇的苦闷。
左思另有《
招隐》诗两首,文笔流丽,其中“非必丝与竹,山水有清音”,很受后人赞赏。《
娇女诗》一首,语言朴素,感情真挚,对小女儿的疼爱之情跃然纸上。
陶渊明的《
责子》、
杜甫的《
北征》、
李商隐《
骄儿诗》等,都受到它的一定影响。此外他还有《
杂诗》一首,《悼离赠妹》诗二首。前者风格与《咏史》相近,后者是
四言诗,典雅凝重。
历史评价
张华:“班张之流也。使读之者尽而有余,久而更新。”
刘勰:左思其才,业深覃思,尽锐于《三都》,拔萃于《咏史》。
王夫之:三国之降为西晋,文体大坏,古度古心,不绝于来兹者,非太冲其焉归?
刘大杰:在两晋偏重形式主义的年代里,只有左思一人,独标异帜,出现于当时的诗坛,实有卓尔不群的气概。他现存的作品虽不多,但大都富于讽谕寄托,具有建安、正始的风骨和传统。
家庭成员
父亲
妹妹
妻子
翟氏
儿子
左髦,字英髦,长子。
左聪奇,字骠卿,次子。
女儿
左芳,字惠芳,长女。
左媛,字纨素,次女。
轶事典故
洛阳纸贵
在西晋
太康年间出了位很有名的文学家叫左思,他曾做一部《
三都赋》,在京城洛阳广为流传,人们啧啧称赞,竞相传抄,一下子使纸昂贵了几倍。原来每刀千文的纸一下子涨到两千文、三千文,后来竟倾销一空;不少人只好到外地买纸,抄写这篇千古名赋。
然而,左思写成《三都赋》却是历经很多曲折才得到重视的;没有伯乐识才,也许这篇《三都赋》便成为一堆废纸,不得流传。
在左思小时候,他父亲就一直看不起他。父亲左雍从一个小官吏慢慢做到御史,他见儿子身材矮小,貌不惊人,说话结巴,倒显出一副痴痴呆呆的样子,常常对外人说后悔生了这个儿子。及至左思成年,左雍还对朋友们说:“左思虽然成年了,可是他掌握的知识和道理,还不如我小时呢。”
左思不甘心受到这种鄙视,开始发愤学习。当他读过东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》,虽然很佩服文中的宏大气魄,华丽的文辞,写出了东京洛阳和西京长安的京城气派,可是也看出了其中虚而不实、大而无当的弊病。从此,他决心依据事实和历史的发展,写一篇《三都赋》,把
三国时魏都
邺城、蜀都成都、吴都南京写入赋中。
为写《三都赋》,使得笔笔有着落有根据,左思开始收集大量的历史、地理、物产、风俗人情的资料。收集好后,他闭门谢客,开始苦写。他在一个书纸铺天盖地的屋子里昼夜冥思苦想,常常是好久才推敲出一个满意的句子。经过十年,这篇凝结着左思甘苦心血的《三都赋》终于写成了!
可是,当左思把自己的文章交给别人看时,他却受到了讥讽。当时初入洛阳的
陆机也曾起过写《三都赋》的念头,他听说名不见经传的左思写《三都赋》,给弟弟
陆云写信说:“京城里有位狂妄的家伙写《三都赋》,我猜他写成的东西只能给我用来盖酒坛子!”
左思的《三都赋》在文学界品评时,那些文人们一见作者是位无名小卒,就根本不予细看,摇头摆手,把一篇《三都赋》说得一无是处。左思不甘心自己的心血遭到埋没,找到了著名文学家张华。
张华先是逐句阅读了《三都赋》,然后细问了左思的创作动机和经过,当他再回头来体察句子中的含义和韵味时,不由得为文中的句子深深感动了。他越读越爱,到后来竟不忍释手了。他称赞道:“文章非常好!那些世俗文人只重名气不重文章,他们的话是不值一提的。皇甫谧先生很有名气,而且为人正直,让我和他一起把你的文章推荐给世人!”
皇甫谧看过《三都赋》以后也是感慨万千,他对文章予以高度评价,并且欣然提笔为这篇文章写了序言。他还请来著作郎张载为《三都赋》中的魏都赋做注,请中书郎刘逵为蜀都赋和
吴都赋做注。刘逵在说明中说道:“世人常常重视古代人的东西,而轻视新事物、新成就,这就是《三都赋》开始不传于世人的原因啊!”
在名人作序推荐下,《三都赋》很快风靡了京都,懂得文学之人无一不对它称赞不已。甚至以前讥笑左思之人——陆机听说后,也细细阅读一番,他点头称是,连声说;“写得太好了,真想不到。”他断定若自己再写《三都赋》决不会超过左思,便停笔不写了。
同是一篇文章,有人将它贬得一钱不值,有人使之名噪一时。这其中当然有鉴别力高低之区别,可是更重要的是反映了人们是否重视新生力量,能不能慧眼识英才的问题。
晋代左思作《齐都赋》一年始成。复以十年之久,作《三都赋》。在其舍中院内,以及茅厕皆置纸笔,偶得佳句,当即录之。自认所学不多,便求为宫禁藏书郎。其赋成后,仍未获士人青睐。左思自认其作不逊于汉时班固与张衡,恐一人之褒贬而遭埋没。便请文学家张华过目,张华阅后,咸认为佳作,可媲美
班张之文。复请教当时名士皇甫谧,谧观后欣然为之作序,自此名声大噪。由于都城洛阳权贵之家,皆争相传抄《三都赋》,遂使纸价上扬,为此而贵。
左思的《三都赋》更是造成了令政府相当头痛的“洛阳纸贵”的局面。这篇赋,耗费了左思近十年的心血,为此他专门拜访专家,又到蜀都、吴都、魏都去实地调查,继续在家里挂满纸笔,以备有灵感来时随时写下,可谓是读万卷书,行万里路。就像一则外国小寓言说的一样:花十年时间画一幅,一天就可以卖出去,而花一天时间画一幅画,可能十年也卖不出去。左思深谙此道理,难怪此赋一经发行,风靡全国,从此,丑男作家终于一鸣惊人,扬眉吐气了!
主要作品
左思所作琴曲有《招隐》,收入《
神奇秘谱》之中,并在解题中引录了他的两首同名诗,此外,《秋月照茅亭》《山中思友人》也有人认为是他的作品,这些作品中都贯穿着隐逸思想。左思作品旧传有集5卷,今存者仅赋两篇,诗14首。《三都赋》与《咏史》诗是其代表作。左思的作品收录于清人
严可均所辑《
全上古三代秦汉三国六朝文》和
逯钦立所辑《
先秦汉魏晋南北朝诗》。
相关争议
左思之
表字,《
晋书》作太冲,而出土的《
左棻墓志》作泰冲。考当时应并无太字字形,仅有“大”字与“泰”字同音而常
被作为“泰”字简写,现史书记载的“太”字应均为后世所改。两种记载并存时,当以“泰”字为正。其余诸如
夏侯玄(《
三国志》作太初)、
周昕(《
会稽典录》作大明)、
郭奕(《晋书》作大业)、
荀组(《晋书》作大章)皆是此例。